Aku mematikan air dan mengeringkan tubuhku dengan handuk seakan-akan hidupku bergantung padanya. Tubuhku benar-benar berdengung, telingaku berdenging, setiap syaraf terasa panas, dan aku tahu bahwa semuanya tidak akan pernah sama lagi. Rasa rendah diri dalam diriku membara saat melihatnya, seakan-akan itu dirancang untuk membuatku merasa tidak mampu. Tim itu adalah tempat meleburnya para dewa yang dipahat, masing-masing tampak seperti baru saja keluar dari patung Renaisans. Kamar mandinya benar-benar luar biasa. Aku sangat menyukainya. Otakku bermasalah, terperangkap antara kepanikan dan rasa gugup lainnya saat dia mencuci bola mataku yang tidak berbulu. Dia mengangguk, mematikan airnya, dan meraih handuknya. "Kau baik-baik saja?"
Aku mengangguk terlalu cepat, seolah-olah kepalaku berusaha memecahkan rekor kecepatan. Dan kemudian itu terjadi. "Bung, berbaliklah." Ketika dia selesai menyabuni, dan aku masih berusaha bersikap seolah-olah tubuhku tidak mengkhianati semua asumsi yang kumiliki tentang diriku sendiri, kami membilas diri berdampingan.